La vita all’Asinara nell’82

 

Sempre più spesso                                                                                               nel gruppo fb degli “Affetti dal mal d’Asinara” ci sorprendiamo di leggere, cortesi richieste di narrare episodi, fatti avvenimenti, sensazioni del precedente periodo vissuto sull’isola, cioè del periodo penitenziario (qualcuno è arrivato a parlare impropriamente di dinastie per definire questi periodi). Ritengo comprensibile, oltre che legittimo, che si voglia conoscere le emozioni che l’isola ha lasciato sedimentare nell’animo di chi l’ha vissuta.

A volte nella pagina fb si risponde, molte volte però vedo che si lascia cadere la richiesta, forse per il timore di non essere compresi, talora, come capitato anche recentemente, raccontiamo sprazzi di quella che era la vita sull’isola.

Sembra quasi che ci sia una sorta di reticenza,  di pudore, ma è altro.
È la difficoltà oggettiva della narrazione poiché, per essere corretti e sopratutto comprensibili, si deve necessariamente tratteggiare, sia pure per sommi capi, il periodo (30-40 anni addietro) entro cui le nostre piccole vicende umane si sono svolte.

Bisogna sempre inquadrare il contesto in cui si operava, ricordo che gli oggetti oggi ritenuti quasi sorpassati, erano allora sconosciuti. Non possiamo dimenticare, ad esempio, che il personal computer si stava appena affacciando alla finestra del mondo del lavoro, ed anche in ambito amministrativo l’informatica era lontana ….  molto lontana.
I conteggi della Ragioneria, ad esempio,  venivano riscontrati con strumenti di calcolo meccanico, le calcolatrici.
Le fotocopiatrici però c’erano!!!

I telefoni cellulari non si vedevano, neppure col binocolo e all’Asinara, anche coloro che nell’abitazione avevano installato l’apparecchio telefonico erano considerati quasi dei privilegiati.

La salsedine si accumulava sulle linee elettriche che, durante l’inverno, entravano in sovraccarico interrompendo spesso l’erogazione dell’energia, e quando accadeva bisognava chiamare l’enel che interveniva con i tempi che conosciamo e se poi “c’era mare” ………

 

Profumo di telefono
Ricordo ancora oggi che la cabina telefonica del bar di Cala d’Oliva aveva assunto un odore nauseabondo – erano così tutte le cabine telefoniche dell’epoca che, con l’andar del tempo assumevano una “profumatissima” miscela composita tra l’olezzo di sigaretta (allora si poteva fumare nei locali pubblici) ed il vapore acqueo emanato dalle persone che parlavano all’interno (l’unica porta aveva la chiusura ermetica per evitare i rumori) …. e le file si sprecavano.

Ma, al di là di queste reminiscenze variamente “profumate”, bisogna anche ricordare che ogni attività era condizionata dall’insularità e dallo stato del mare.
Quando ero in servizio sull’isola, non tanto ironicamente ripetevo che tra noi e coloro che dovevano scontare una pena c’era una sola differenza,  la commissione di un reato!
Perché molto spesso le aspirazioni ad uscire dalla “gabbia” dell’isola, venivano frustrate non già dalla chiusura di un cancello, ma dalla potenza del vento dominante capace di soffiare rabbioso per quattro, cinque giorni di seguito.

Coloro che lavoravano all’Asinara ed erano di origine sarda, riuscivano a compensare, solo parzialmente, i disagi spostando di due giorni l’uscita dall’isola (non sempre però questo era possibile).

Come dimenticare gli occhi disperati di un giovane agente, cui era nato il primo figlio, costretto a maledire il mare, e come non pensare che sovente l’Amministrazione utilizzava questa “forzata insularità” a proprio favore, nel senso che, in mancanza di mezzi d’uscita, essa disponeva di una forza di riserva “GRATUITA” perchè, la forzata reperibilitá non veniva retribuita in nessun modo.

Il personale

Sicuramente non ho intenzione di svolgere un elenco di tutti coloro che hanno lavorato, insieme a me, sull’isola, tutti carissimi amici con i quali sono ancora in contatto e che ricordo con egual simpatia, ma non posso non ricordare, con particolare affetto, la Sig.ra Angela che svolgeva il ruolo di centralinista al piano terra della Direzione (il fabbricato rosa ormai fatiscente) che, con una pazienza infinita, rispondeva a tutte le richieste degli uffici e ci collegava con i numeri esterni, prendendo le chiamate in arrivo.

”Angela mi chiami cortesemente il Ministero?” …
Angela faceva la pendolare, essendo di Porto Torres ed ogni giorno, all’alba, saliva sulla pilotina in partenza per recarsi al lavoro.
Pensate che quando il viaggio non poteva aver luogo “causa mare” Angela svolgeva le sue regolari ore di servizio a bordo della Motonave Cantiello ormeggiata a Porto Torres.
Poi voglio ricordare la Sig.ra Pina che collaborava nell’Ufficio dell’Agronomo ed impazziva dietro parole e pratiche incomprensibili (agrozootecniche) che non riuscivo mai a spiegarLe compiutamente per mancanza di tempo.
Voglio scusarmi con Pina poichè recentemente mi ha rinnovato la dimostrazione di cosa fosse per lei quel lavoro, perchè mi ha donato una foto di cui non conoscevo l’esistenza e che io tengo nel cuore.
E’ un bellissimo mazzo di quel grano seminato a Fornelli per la prima volta nel 1983!!!

Questo grano fu raccolto dalla Guardia a Cavallo Ireneo Pisanu e quando c’era da trebbiare …. si trattava di centinaia di ettari, dall’alba al tramonto, giorni e giorni sotto il sole, con la trebbiatrice ed un paio di trattrici carrellate……
che andavano e venivano, trasportando i cereali e distribuendoli alle diramazioni, fino a Trabuccato, a Campo Perdu.

E poi ricordo una bellissima sensazione quando, da Stintino, in primavera, si percepiva il colore verde sotto il Castellaccio e la piana di Fornelli era perfettamente coltivata, con gli appezzamenti di terreno il cui colore gradatamente virava verso il giallo e poi imbruniva nella fase di maturazione delle essenze seminate…..
…. che meraviglia
e per noi era quasi abitudine
e, come tutte le cose belle,
te ne accorgi quando non
ci sono più….
era uno spettacolo unico assistervi.

Vi fù anche una abbozzata protesta (1983) che il personale civile in servizio, me compreso, voleva attuare in occasione della visita del Direttore Generale Ugo Sisti.
La rivendicazione riguardava il personale civile, che, a differenza del personale di polizia e dei detenuti, inizialmente non era ricompreso nella distribuzione dell’acqua potabile in bottiglia. Inopinatamente tale impegno non era stato previsto nel corrispondente capitolo di spesa perciò la Direzione non poteva disporre gli acquisti di acqua in bottiglia per il personale civile.

Ho già narrato che “i continentali”, così erano chiamati coloro che non provenivano direttamente dalla terra di Sardegna, la cui famiglia non risiedeva stabilmente all’Asinara, tornavano a casa ogni tre quattro mesi e, ad esempio, a natale, si preparavano per tempo al rientro prenotando il volo in partenza dall’aereoporto di Alghero.
Si chiedevano le ferie concordandole in modo da non creare disagi alle attività programmate etc.
Poi il giorno della partenza, facciamo l’esempio che fosse il 20 dicembre, quando ci si alzava….. il primo sguardo, il primo pensiero era rivolto al mare, allora si tendeva spasmodicamente l’orecchio per carpire il rombo lontano dell’onda, si guardava il cielo e le nuvole, poi si chiedeva a “quelli più esperti”, ai marinai che facevano le più disparate previsioni……..
La motonave Gennaro Cantiello arrivava alle 11 circa, ma già un’ora prima si riusciva a sapere se il Comandante Agostino Sotgiu aveva mollato gli ormeggi a Porto Torres……

”Leonardo mi dici quando la Cantiello è partita? Grazie” (eh si Leonardo Delogu lavorava al punto di controllo della Polizia Penitenziaria, il Centralino, posto in quel piccolo fabbricato al centro del paesello di Cala d’Oliva ove era collocata anche l’armeria).
In quelle occasioni, andando in ufficio, passavo d’innanzi la palma di Gianfranco Massidda (ha la stessa sua età) e osservavo fin dove la spingeva il vento e quante foglie erano piegate……

Il cuore batteva forte perchè, se c’era levante, nessun mezzo arrivava, sapevamo quindi non c’era viaggio per lasciare l’isola e, di conseguenza, si perdeva il volo…….
……. ci attendevano le snervanti liste d’attesa ……

Questo stato particolare che ho quì raccontato però non ha mai inficiato l’affetto smisurato per l’Asinara e per ciò che ha rappresentato per ognuno di noi.

Rimpiango l’attività frenetica, faticosissima ed estremamente interessante nelle differenti forme che la struttura grandissima spesso richiedeva, lo scambio culturale con tutte quelle persone di differente provenienza e della più varia formazione che calcavano il suolo dell’isola o che si avvicinavano ad essa per i più disparati motivi.

Le lunghe passeggiate in compagnia dell’Asinara e le sensazioni provate d’innanzi a spettacoli indescrivibili come quello qui sotto catturato da Gianmaria, sono le cose che più mi mancano.

Ogni tanto torno all’Asinara e sembra che non l’abbia mai lasciata!

Carlo